なぜだかふとピアノを弾いてみようという気持ちになった。ピアノに触れるのは、いつ以来だろう。何度もつっかえたけれど、中学生のときに弾いたショパンの『夜想曲第2番』を指が覚えていたことに驚き、素直に心が躍った。同時に、その感覚は、すっかり忘れていた懐かしい記憶を引き連れてきた。
ピアノを始めたきっかけは人それぞれ。兄弟や友だちがピアノを習っていた。ピアノを弾く先生の姿に憧れて。そして、もっとも多いのは親の“思い”ではないだろうか。
私の場合もそう。大人になってから、母が話してくれたことがある。
「お母さんもピアノを弾きたかったの。でも、誰もが気軽にピアノを習える時代じゃなかったし。それで、あなたたちに“やりたい？”って聞いたら、“うん！”っていうから」
といっても、スタートはオルガンから。そして年子だった私たちは小学校に入学した者から順に、ピアノのレッスンに通い始めた。黒くてピカピカのアップライトピアノが我が家にやってきたのは、姉がピアノを始めたころだ。
当時同居していた祖父はかなりの倹約家で、贅沢品を嫌っていたという。どうやって母が説得したのかわからないが、ともかくそのピアノは、オルガン組の幼稚園児にとっては大人の証のような存在だった。
やがて、4人きょうだい全員がピアノを始めたが、いちばん熱心に練習したのは姉。もっともサボっていたのは弟で、練習しないでレッスンに行くものだから先生にしかられる。小学生のうちに真っ先に脱落したのは弟だ。かくいう私も中学生になって部活を始めると、練習がおろそかに。私のピアノ人生は中学時代で幕を閉じた。
母の日に姉と一緒に贈った連弾、きょうだい喧嘩、発表会や合唱コンクールの伴奏のとんでもない緊張…。ピアノには、たくさんの出来事が寄り添う。
実家で、久しぶりにピアノを弾き終えた私に母はいった。
「いまだにピアノが弾けたらなあって思うのよ。昔、あなたたちがいないときに、こっそりピアノを触ってみていたの。弾き方がわからないからドレミファソラシドぐらいだけど」
おそるおそる、でもワクワクしながらピアノに触れる母のほほえましい姿が、大人になった私の目にありありと浮かんできた。私が「バイエル」から「ソナタアルバム」と進んでいる間も、母はずっと「ドレミファソラシド」。それでもそれは、彼女の見果てぬ夢。そして、ピアノとともにある私の想い出は、母の夢がつくってくれたものだった。そう思ったら、またピアノを始めたくなった。
ピアノからしばらく離れていても、人生の節目やいろいろな想い出とともにピアノの記憶が残っている人も多いのでは。
現在公開されている「あなたとともに、ヤマハピアノ」は鉄拳さんによるかきおろしの作品。そばにピアノがあった歓びを再び感じさせてくれる、そんなストーリーになっている。あなたの心の中には、どんな思い出がよみがえるだろうか。
文／ 福田素子